黑茶，我向来是喝的少的，大概源于十多年前关于一两块黑茶紧压茶的印象：茶叶连同茶梗，压制成砖形或圆饼状，黑乎乎的，沉甸甸的；冲泡取茶，不像红茶、绿茶拈指可取，徒手断然是行不通的，需用到工具——彼时还没听说茶针、茶刀一类茶事工具——便寻来改锥，撬不动，又觅来锤子，一番刀砍斧凿，总算弄下一小块来；冲泡品饮，竟是酸涩，五味陈杂，不以为妙。

前阵子，与一位蒲圻的朋友聊起羊楼洞，聊起那里的青砖茶，朋友竟拆开一块青砖来看，黑乎乎的，沉甸甸的，那一瞬间记忆深处刀砍斧凿的影像又浮现出来，钉铛有声。临行，朋友塞给我几个小不点儿的羊楼洞青茶，大拇指一般大小，裹着半透明的纸，像极了迷你的蒙古包。回到家试喝，茶质倒也疏松，手掰即碎；茶味淡淡，说不上好，但也就此打消了使用刀斧的顾虑。

后来听说湖南安化产一种黑茶，浑身长满“金花”——实为一种霉菌——茶有香，唤作菌花香，听之诱人，于是讨饶茶社友人沏茶，我则以身试茶。茶味淡淡，却又浓郁，一种滋味，仿佛喝一盏不加盐的鸡汤。

那晚的鸡汤，不关乎心灵，只关乎味蕾，想起那淡而浓郁的滋味，竟忍不住寄来一块。今日家中劳作，天热思饮，便启封品尝起来。

黑茶有香，不似绿茶之清香，不似红茶之甜香，亦不似乌龙茶之花香。其香耐人寻味，仿佛用竹制的甑子蒸一碗糯米，或是糯香，或是竹香，或者只是糯的粘稠和竹的爽凉，其香似曾相识，却又难状其名。

忽然想起前几日学生捎来的英式红茶，茶粉磨得细细的，用小纸袋包住，系一根长长的线，一经投泡，滋味顷刻全出，再泡，已淡无茶味矣。黑茶则不然，可以冲上八九次，每一次都不浓不淡，不深不浅，全然不似英式红茶那般戏剧性，含蓄，婉转，优雅，沉静，一如窗外的夜色，褪去了一天的炎热，化作一抹入夏的晚凉。 

推荐文章：
龙井茶冲泡贴士
这些红茶入门知识一定要了解！
白茶，是被悄悄收藏的记忆
秋冬温暖旅程，从一杯红茶开始
绿茶中最受欢迎的六大名茶
什么是拼配大红袍？